tallinn reisiplats

Täällä manner alkaa tai loppuu. Heinäkuu viilenee.
Pariskunta syö eväitä ja rupattelee rinkkojen luona.
Harmaatakkinen herra naukkailee salaa pullosta.
Jokunen bussi saapuu, yksi lähtee.

Kaksi rakennusta kiertää pihan ympärille U-kirjaimen.
U kuin ulkona keskustasta.
U kuin uhka itsestä.
U kuin uhrilampaat.

Lyhtypylväs valaisee pihan keskiön,
jättää pimeäksi muun alueen.
Valo vetää puoleensa pimeyttä ja kärpäsiä:
ihmiset pyrähtävät aukion poikki, katoavat hetkeksi

kunnes ilmestyvät äkkiä
ikkunoiden luo, pimeästä kuin tyhjästä.
Pimeässä näkee sittenkin, valo häikäisee.

Odottaminen on taiteenlaji, puupenkkien blues.
Mutta minä olen matkani tilannut:
on edessä pitkä matka yöhön monen rajan taa.